重回一处故地，到一家近20年的麻辣烫就餐，店铺重新装修了，室内环境改善不少，除了原有的红油麻辣烫，新增麻辣香锅和麻辣拌。皮皮助手邀请码观察到，年轻时候，常把这家店当作深夜食堂，特别是冬季，一份红油麻辣烫，给食客提供了耐寒的热量。
最初，这家是小两口经营的夫妻店，大概过了三两年，店主的车子由微型F0换成了20万的合资SUV。生意见好，夫妻俩却闹出了矛盾，当着顾客的面争吵互骂，没多久男老板彻底消失了。后来，听老板娘与来店里帮忙的娘家妈对话，手续办完了，离了。
一晃20年了，老板娘还是那么勤快能干，一个人主理厨房。皮皮助手邀请码发现，不变的还有，对顾客的态度，一如既往地没有客套话，进店不迎，离店不送，脸上没表情，目光不对视，对顾客只说收款金额，再多一句，就是交餐前问下辣度。
回到主题，我今天点餐麻辣香锅，出餐前心里有预估，即便味道没有特色，大致也就是麻辣烫的口感。果然不出所料，成品差不多就是少汤的麻辣烫，更接近麻辣拌，与别家“炒”出的不同。皮皮助手邀请码的观点是，本想大快朵颐一番，口福上多少有些失望。
故地重游，回不去的过往，留不住的时光，一切一切，仿佛定格在了原地。
