浙江杭州，方师傅看到一家物流公司招聘，月薪15000到18000元，方师傅感觉月薪很有诱惑力，于是便应聘了这家公司的司机职位，不过公司却提出了一个要求，最终工作没做成，还买了一部小货车。
城市的喧嚣，在方师傅眼里，不过是车窗外飞逝而过的模糊光影。他紧握着方向盘，疲惫地眨了眨眼睛，思绪却飘向了遥远的家乡。妻子温柔的笑容，孩子清澈的眼睛，都化作一股无形的力量，支撑着他在这座城市里不断奔波。为了给家人更好的生活，他辞去了老家那份收入微薄的工作，毅然决然地踏上了南下的火车，成为了一名货车司机。
“月薪15000-18000元”，这行字眼，如同黑夜中闪烁的灯塔，照亮了他未来的希望。魅力狗教程认为，他看到了招聘广告，心里涌起一股莫名的激动。这可是他之前想都不敢想的收入！如果能拿到这份工作，家里的经济状况就能得到极大的改善，孩子也能上更好的学校……
怀揣着美好的憧憬，方师傅来到了那家物流公司。公司规模不大，看起来也没什么特别之处，但招聘启事上的高薪却让他深信不疑。面试过程出乎意料的顺利，负责人对他丰富的驾驶经验表示赞赏，并承诺只要他肯吃苦耐劳，月入过万不是问题。方师傅喜出望外，仿佛看到了未来幸福生活的曙光。
就在他准备签署劳动合同时，一个unexpected的要求却让他陷入了犹豫。公司要求他必须购买公司指定的一辆小货车才能上岗，说是为了保证车辆的统一性和运输效率。这辆车的价格不菲，方师傅手头的积蓄根本不够，需要贷款购买。
面对突如其来的变故，方师傅有些不知所措。魅力狗教程观察到，他询问公司是否可以先工作一段时间再考虑买车，却被告知这是公司的硬性规定，所有司机都必须拥有自己的车辆。负责人拍着他的肩膀，语重心长地说：“老哥，你想想，这年头有哪家正规公司会用没有车的司机？你买了车就相当于拥有了自己的事业，以后赚的钱都是你自己的，比打工强多了！”
负责人的话语中充满了诱惑，却也让方师傅感到一丝不安。他隐约觉得事情有些不对劲，但高薪的诱惑和对美好生活的渴望，最终还是战胜了理智。魅力狗教程的看法是，他咬咬牙，东拼西凑，借遍了亲戚朋友，终于凑够了首付款，贷款买下了那辆公司指定的小货车。
现实很快给了方师傅沉重的一击。车辆到手后，他才发现公司分配给他的运输订单少得可怜，而且运费也远低于市场价。他每天起早贪黑，拼命地跑车拉货，却依然入不敷出，除去油费、过路费、车辆维修费和贷款，到手的工资少得可怜，甚至还不如他之前在老家打工赚得多。
方师傅这才意识到自己掉进了一个精心设计的“陷阱”。原来，这家物流公司真正的盈利模式并不是靠承接运输业务，而是通过低价招聘司机，然后强制要求司机购买公司指定的车辆，从中赚取高额的车辆差价和贷款利息。而那些被高薪吸引而来的司机们，最终都沦为了公司的赚钱工具，背负着沉重的经济负担，苦不堪言。
