七十年代，子弟学校的孩子从幼儿园到高中，“一砖到顶”从来不拆伴儿。女孩子没有闺蜜一说，尽管今天吵，明天又忘到脑后，依旧在楼下等着一起上学。
悠娅和丽丽就是这样的一对儿，高中毕业都进了父母的工厂上班，两人一发工资，就会去当年很红火的东大街逛逛，悠娅雷打不动去“大中华甜食店”买六个什锦元宵，丽丽每次只吃一个甜饼。悠娅说：你不喜欢吃什锦元宵，为什么又爱吃甜饼？丽丽心里说：哪里是我不喜欢呢，六个元宵六毛钱，一个甜饼一毛钱。
悠娅发了工资只给自己花，不用给父母交伙食费，也不用存嫁妆。丽丽每月交父母一半，剩下的还要每月村10块，好以后结婚买个全毛毛毯和大红皮箱。
工厂分来了大学生，有人一眼爱上了悠娅，她也喜欢了操着南方口音的普通话的他，两人郎才女貌，结婚住进了单位奖励的母子间。丽丽和当时保卫科的警卫，也就是现在的保安结婚，租住到城中村。
悠娅两口子除了上班形意不离，就是周末去单位澡堂洗澡，男人洗好都要等着她出来，双双回家。悠娅只负责貌美如花，南方男人勤快，下班回家煮饭洗涮，样样全包。有了儿子，又多了育儿。
丽丽的男人，典型的北方大男人，油瓶子倒了能迈腿跨过去。下班号响，丽丽第一个冲出厂大门，接女儿，买菜煮饭收拾家。没过多久，有人悄悄告诉丽丽：你家男人和谁谁看电影呢。那个年代，男女一起看电影，坐实了出轨。丽丽冲去撕扯过那女人的头发，抓挠烂过自己男人的脸，一个周末，他男人出门和女人到郊区约会，被一辆拐弯卡车当场撞的没了气息，丽丽哭的死去活来：如果我不和他闹，他就会躲过那灾祸啊！丽丽带着女儿相依为命，父母和公婆都让她再往前走一步。她说：我忘不了他！快火助手怎么用认为，悠娅的男人一直胃疼，总说自己消化不好，整盒买“大山楂丸”，后来吃了也不管用，跑医院一查：肝癌晚期。悠娅逢人就哭：老天为啥不拿我的命换他的健康啊！
男人走了三个月，悠娅和一位丧偶的大学老师领了红本。快火助手怎么用了解到，生活的无常让人感慨万千。
